吴营洲

杂文编辑赘语（7—8）

吴营洲

真诚·低调·敬业·无我

虽说是假作真时真亦假，但总觉得，假的真不了，真的假不了。譬如说人的情感，假的就是假的，真的就是真的。假的情感，可以在某一时间蒙骗所有的人，也可以在所有的时间里永远蒙骗某一部分人，但不能在所有的时间里蒙骗所有的人。（呵呵，这话听起来有点儿像绕口令，其实这意思是从一本书上剽窃来的。）正是因了这样的理念，所以我们对待我们的读者、荐者、作者，便不敢有丝毫的虚情假意，便不敢有些微的懈怠支应，总是力求做到以诚相见，以心相交，甚至在我们的潜意识里，总是把我们这份杂志的订阅者视作我们的衣食父母。我们曾经不止一次地要求自己，身为此刊的编辑，不仅要把集体的事情当作个人的事情来做，尽职尽责，鞠躬尽瘁，而且我们还曾要求自己，要对所有的来信，无论是读者的，荐者的，还是作者的，都要一一地予以回复。但是实践证明，有信必复是根本不可能的，说句玩笑话，即便是把我们打死我们也做不到。于是我们只好低标准地要求起自己来，务必使自己做到对所有的来信，无论是荐稿的，还是提建议的，一概是恭敬有加，至少能从头到尾逐字逐句地读两遍……

平心而论，我们非常感激向我们举荐稿件的各位友朋，他们花钱花物费时费力费心费神的主要目的，就是想让好的文章好的思想能通过我们的刊物进而在社会上广为流布，就是出于对我们这份刊物的关爱进而使我们办得越来越好，所以我们每每展读这些来信时，都感到一颗沉甸甸的心在跳，这令我们不能不满怀敬诚，不能不感慨顿生。

真诚，是我们这些编辑对自己的最最起码的要求。当然我们对自己还有其它方面的要求，诸如低调，诸如敬业，诸如无我……

戴着枷锁跳舞

身为编者，若谈论杂文创作，势必会让人讪笑；这就像一介须眉偏要向人讲如何生育。不过，当我们听到总有人在抱怨如今的禁忌太多，杂文难写时，心里便有了些想说的话。

记得鲁迅先生在《且介亭杂文二集·后记》里，曾称杂文是“戴着枷锁的跳舞”。先生的本意，自然是指杂文在某种压力下的创作不自由，但是，这又何尝不是指杂文这一文体所独具的审美特征？

枷锁者，便是禁忌。禁忌愈多，枷锁便愈重。而“跳舞”，则是作者内心深处的那些思想或情感的外在表达形式。许多的人，面对“禁忌”，往往就三缄其口噤若寒蝉了，而杂文的写作者，却是“枷锁”在身，“跳舞”不止。于是这“舞”，便有了独特的舞姿或韵味，便也给人带来了独特的审美享受，乃至震撼。这也正是杂文的魅力所在。

当然，“枷锁”愈重，舞者便愈艰辛；“枷锁”愈少，舞者便愈自在。然而，杂文有其独具的秉性，有“枷锁”在，才有杂文在，设若没了“枷锁”，换言之，设若没了某种“禁忌”，恐也就没了杂文。比如说在美利坚，言论极度自由，连现任总统都可以指名道姓地骂，何必还要杂文这劳什子！更何况，“枷锁”也是一种客观存在，没有“枷锁”的社会是不存在的，心里没有任何“枷锁”的人也是不存在的。所以说，任何一位杂文作者，都不要奢望自己能赤条条地率意而舞，除非你以为你是在伊甸园。

有时想，“戴着枷锁的跳舞”一语，宛若神喻，又似是杂文的宿命，任谁都难以更改。也正是因为有了这“禁忌”，才为杂文的创作提供了无限广阔的空间，才使杂文写作者的才思有了充分驰骋的天地。沧海横流，方显出英雄本色；“枷锁”在身，更显出舞者风采。