吴营洲

 

《俞平伯研究资料》阅读碎札

 

吴营洲

 

 

 

　　近日翻阅了《俞平伯研究资料》（孙玉蓉编，天津人民出版社1986年7月出版），偶有杂感迸溅，遂信手摄录于下——

 

□

 

是书中有四近楼的一篇文章——《〈红楼梦〉之于俞平伯》，其中写道：

 

在现存的中国作家群中，如果要说到学识的渊博，相信俞平伯应该是名列前茅了。他不仅精通旧诗词，新诗的创作也颇丰，他还是散文家，著名的《红楼梦》研究专家，此外，他还写小说。

俞平伯，原名俞铭衡，原籍浙江德清县，……他的曾祖父俞曲园是清代有名的学者，也是红楼梦专家，人们都艳称他家学渊源。

 

毋庸置疑，俞平伯是位“《红楼梦》研究专家”。仅就这一点而言，恐怕连百般攻击、诋毁过俞平伯的“红学泰斗”或也不得不承认。但实话实说，我还真的不知道俞平伯的曾祖父俞曲园也是位“红楼梦专家”。这当然是我平素读书少，此前还不曾读到过相关文字。

 

□

 

是书中有白屋一篇文章——《会见两位著名作家——俞平伯与张恨水》，其中写道：

 

想起在北京吃填鸭，我便想起了俞平伯先生，有一次在全聚德便是和他同席。

……那次同席，还是和他第一次见面。他的精神极佳，话也谈得不少，谈来谈去，少不了谈到《红楼梦》上面。席间有人请他写文章，他一边吃鸭子，一边笑道：“曹雪芹当年也是欢喜吃鸭子的，别人知道他著有《红楼梦》，向他索取来看，曹雪芹就说：‘要看《红楼梦》，必须有黄酒烧鸭！’烧鸭就是这烤鸭子。今天要我写《红楼梦》的文章，请吃黄酒烧鸭，甚合适呢！”说得大家都笑了。

 

在我的印象里，俞平伯似是个比较木讷的人，在人多的场合应该是话不多的。是书中也有人称他：“俞先生的口齿不甚利落，还带着一点南方的口音，在第一次听他说话，确乎得洗耳恭听……”（穆穆：《俞平伯先生》）但我真真没有想到，俞平伯在席间竟然“精神极佳，话也谈得不少”。想来，在其时，一是众人谈话的内容遇到了他的强项，撞到了他的枪口上，纵然是他随便地聊上几句都会语惊四座，令人耳目大开，神情大旺的；二是在那个欢快、融和的氛围中，他的话多一点儿也自是情理中事……

 

□

 

是书中有彦火一篇文章——《俞平伯与的创作生涯及其他》，其中写道：

 

俞平伯著成《红楼梦辨》时，只是二十岁出头的青年，但当时这本书一经出版，迅即引起文艺界的重视，从而奠定了他在学术界的地位。这本书后改名《红楼梦研究》，中国解放初期，先是由山东大学两位年青人李希凡、蓝翎发难，对研究中所表现的“资产阶级唯心主义的错误观点和方法”进行批判，跟着引起整个文艺界的反响，在在俞平伯来说，则是始料不及的了。但无可否认的是，俞平伯对《红楼梦》的研究容或有所偏颇，然而，却是卓有成绩的，尤其是对一些问题的精心论述，仍然是受到人们的重视的。

曾询问过他对近年“红学”研究的意见，他答道：“我对于近来‘红学’的看法，觉得有些过于拘执，如大观园地点的考证。”这对于那些喜往牛角尖钻的人，无疑是一服清凉剂。

 

关于1954年的那场疾风暴雨式的、声势浩大的、举国上下衮衮诸公齐上阵的“批俞运动”，我曾听一位长者说：那不过是“项庄舞剑，意在沛公”而已。因为，无论从学术、身份、影响等等方面而言，俞平伯都是不够如此被批判的格。即，他不配受到那样的“政治待遇”或“非政治的待遇”。但是，真正想批的人，业已飞往海外了，鞭长莫及，只能拿俞平伯这是“学生”来顶缸。这或是应了一句俗语：没了崔莺莺，寻来小红替。

但事过二十多年之后，俞平伯回忆起那场批判时曾对人说：“那次运动不是没有道理，但是过了头。”并说：“我的书写于1922年，确实是跟着胡适的‘自传说’跑。但那时我还不知道共产党，不知道社会主义，怎么会反社会主义？”（乐齐：《休言老去诗情减——俞平伯访问记》）

 

□

 

是书中有梁慧如一篇文章——《飘渺红楼感慨多》，其中写道：

 

俞老是敢言的，他复出后曾对近年来“红学”研究的趋向，有所批评。他说：“现在考证曹氏的家世已经上推到了明代，如果再往上追索，我看推到唐代亦有何不可！不过，这种探索与《红楼梦》有什么关系呢？”又说：“还有，近几年来陆续发现了有关曹雪芹的材料和所谓‘遗物’，即使这些发现都是真的，说曹雪芹会扎风筝，并且是烧鱼能手，这与《红楼梦》本身又有什么关系？何况《红楼梦》本来就有描写，风筝情节。”俞老认为“红学”的方向最主要的还是应从研究作品的本身出发，那些繁琐的考证、索隐、甚或在辨别遗物的真伪上大做文章等等，似乎无此必要。近年“红学”研究的趋势，似颇有“走火入魔”的倾向，俞老的意见是提得很合时的。

 

　　其实，如此“走火入魔”的，似乎是代不乏人，且其“子子孙孙，无穷匮也”。

 

□

 

是书中有刘九如一篇文章——《重读俞平伯〈红楼梦研究〉》，其中写道：

 

最被某些批评家们看作是俞平伯“趣味研究”代表作的是《寿怡红群芳开夜宴图说》。据俞平伯先生自己说，1936年夏天他在阅读这段故事的时候，依照书中的描写，画出了一幅群芳开夜宴席次图。十二年之后(1948年）又检出来，并写成这篇文字。

 

　　对于“寿怡红群芳开夜宴”时各参与者的座次问题，有没有必要研究，这或是一个很难一言以蔽之的话题，抑或属于见仁见智的话题吧。有人自然认为很有必要。诸如该文作者所说的：“这篇文章是《红楼梦》》等第六十三回的一个注释。这个注释对于阅读《红楼梦》的人，尤其是对这一段故事有兴趣的读者是可以参考的。”但也有人认为这很无聊。

　　仅就我个人而言，这类研究，若是对人物形象的分析，对《红楼梦》的成书过程等，有所补益，哪怕是再琐碎的细节，也是有价值有意义的，否则；或就属于研究者的个人雅兴了。当然，倘若就“个人雅兴”这而言，自然也说不得好或不好，似也不该贬之为无聊。

　　毋庸讳言，在《红楼梦》中似这类细节或是不胜枚举的。诸如：贾宝玉“诔”的芙蓉究竟是木芙蓉还是水芙蓉？梨香院的具体位置在哪儿？乌进孝所进贡的“暹猪”究竟是什么玩意儿？……

不过，坦诚地说，这类研究我是做不来的。窃以为做此类研究的人，一是对文本要烂熟于心，二是该有一定的空间想象力，三是该有一定的数学功底及逻辑思维能力……

 

□

 

是书中有俞平伯一篇文章——《〈红楼梦辨〉引论》，其中写道：

 

我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读，且并不觉得十分好。那时我心目中的好书，是《西游》，《三国》，《荡寇志》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姊姊说：“《红楼梦》是不可不读的！”这种“像煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的人，他为什么这样傻？

 

　　就我的感觉而言，俞平伯的这番说，实属“从实招来”，绝没有“先抑后扬”之类的噱头。

就我的感觉而言，对《红楼梦》这部书，一翻之下便惊为神作，以至爱不释手的人，肯定有，且也不在少数，而更是“不在少数”的人，当跟俞平伯是一样一样的，初翻时“并不觉得十分好”……

　　文贵诚。心里是怎样想的就怎样写。事情的本来面目是怎样就怎样写。这便是俞平伯的文字之所以受人爱戴的原因之一。

　　印象里，许多年前曾有过一场“散文要不要虚构”的大讨论，或曰如何才是“真实”。讨论的最终结果我此时已是记不得了，但我的个人感觉是：

　　散文不能虚构。但，散文需要构思，需要布局谋篇，需要文字雕琢……

　　散文所谓的真实，仅有两个：一个是忠实于自己的眼睛，即自己看到什么就是什么，只写自己所看到的；另一个是忠实于自己的感觉，即感觉到什么就写什么，不违心……

　　好像扯远了。打住！

但还是附言一句：俞平伯研究《红楼梦》的心路历程，都真实地袒露在了他的《红楼梦辨》里……