吴营洲

说说福建的几位 

说起福建的杂文作者，首先想到的，自然是宋志坚。

印象里，宋志坚（1948-）在杂文界“出道”很早，据称他上世纪七十年代就开始杂文创作了。

印象里，他一直是位“中青年杂文作者”，而今却忽忽发现，他已老之将至，退休有年了。

据我所知，几十年来，他一直笔耕不辍，常在些大的媒体上读到其文字。而其文字，总的来说，不失杂文品质，用他自己的话说便是：“写杂文的人要有点操守与格调。起码，自己不想说的即使已成时尚也不要跟着去说，自己想说的明知相当忌讳也得变着法子说。”这，实属难得。他给人以“宝刀不老”的感觉。

他的著述甚丰，几可用“著作等身”来形容。只是限于体例，难以在此罗列。

宋志坚的杂文创作，自然是卓有成就的，就我的目力所及，在福建，恐还无人能与他比肩。（一些老的杂文作者，诸如林默涵、王仲莘等，或可除外。）

但我觉得，他的有些篇章，不大好读，“涩”；尤其是有些篇章，往往以《论语》《孟子》或鲁迅等等来开篇，似乎离了古人、鲁迅就不能说话了。对于这样的文字，虽不便说一看就令人生厌，却委实难以卒读。

我还觉得，他的有些篇章，行文的路子疑似老套，文章的主旨疑似陈旧。这，或可以他新近的一篇文章《拓跋焘的用人之道》（见其新浪博客2017年8月7日）为例。该文的主旨，是谈用人要“有知人之明”，要“求贤若渴”，要“尊重人才”，要“不拘一格”……其实，都啥年代了，还谈这些，也太老掉牙了吧！（当然，倘若有谁要说，在一个数千年来一直是“以奸驭良”“任人唯亲、唯钱……”的国度，常谈常识不仅应该，还很必要，那我就哑口无言了。）

宋志坚曾著有《杂文学初论》《杂文学概论》等书。这些书，说得雅一点，是“对杂文创作规律的一种探索”，说的俗一点，就是想教人如何写杂文。这些书，作为一种杂文理论探讨，自然有其价值，但对他人的杂文写作能有多大帮助，“臣口不能言，然臣期期知其不可”。文学家不是培养出来的。中文系的毕业生未必能成作家。画家、木匠有传承，而作家鲜有。一个作家即便把自己的写作心得掏心掏肺地说给谁，对方也未必就如获神谕、神通，成一马良。不然的话，贾平凹的女儿或许也成“著名作家”了；起码时下不是。

扯远了，打住。

在福建，房向东（1960-）是研究鲁迅的，自称是“鲁迅先生门下走狗”，偶尔也写些杂文，只是量不多；也许是我没有读到。

曾与房向东有过“一面之缘”，但印象里不曾与他有过什么语言上的交流。那是参加一次全国杂文年会，其中的一项议程是为某杂文征文活动颁奖。他是获奖者，我是吃瓜者。参加那次年会的人，很多，约有百十来位，平素里，我总是见他独自一人，远远地站在人群之外，做冷眼旁观状；十分“高冷”。后来方知，他是一家出版社的社长、总编辑，官人，难怪会有种不与凡人说话的气势。

武平的林永芳，是位女性。全国的女性杂文作者，屈指能数，在福建，似她这样因写杂文而在全国杂文界赢得脸熟的，我不知有无“之二”。

我读过林永芳的一些文字，确也有颇具杂文风骨的，诸如她写于2010年的那篇《漠视“维权”  何以“维稳”》，直接质疑“维稳压倒一切”这一“国策”，委实阳刚。

当然，也或可以这样说，同样的一篇杂文，若是出自男性作者之手，可能会觉得一般般，若出自女性作者之手，可能就觉得难能可贵。这或是一种性别歧视；但，是对男性的歧视。

林永芳的杂文，与我印象尤深的，是一篇写她老师的。一次，她的老师打电话给她，问了一句：“你当官了吗？”（大意）这令她颇为不快，认为自己的老师在“官本位”陋习的侵蚀下，变得庸俗了。于是大发感慨：“人心不古”啊，“世风日下”啊。坦率地讲，就此文章的旨归而言，肯定是“政治正确”“富含正能量”的，但我私下里暗想，她也许尚还没有当上官吧，倘若当上了，甚或巴不得让所有的熟人、非熟人都能知道呢。这，也许是低俗如我者唐突了婵娥。

（在此或可闲聊几句：在林永芳的新浪博客里，我看到了一则博文，标题是《本页无正文》，打开一瞅，只见在一片白茫茫的页面的上端，写有这样两行蓝色的粗体字：“子夜时分，思维在沉睡；没有看法，本页无正文。”这时我才注意到，此则“博文”的写于某个敏感之日的前夜。曾听人说过这样一句话：如何看待那场所谓的“政治风波”，是判断一个知识分子的试金石。倘若此说不谬，那么窃以为，仅凭此“此地无银”，便可对其刮目。另，又在她的博客里，看到她转帖的一则资料，标题是《听党的话》，内容则是《历史的先声——半个世纪前的庄严承诺》里的部分语录。窃以为，有此转帖，便昭示了一个杂文作者的应有品质。）

南平的张桂辉（1953-），是个比较活跃、勤奋、多产的杂文作者，经常在一些报刊上看到他的名字。

他的文章，我是肯定读过的，但——“出家人不打诳语”——我只是记住了他这个名字，却没有记住他究竟写过哪篇令人过目不忘的文章。

在我印象里，他写的只是些通常意义上的常规杂文，话题也是写老生常谈。那样的文章，张三可以写，李四也可以写，没有任何个性、特点，就像同一个模子拓出的砖。千人一面，了无特色的文字，很难被人记住。

刚在网上搜了下，搜到了他搜狐博客里分别发在2017年4月9日《厦门日报》、2017年4月13日《中老年时报》、2017年第5期《杂文月刊》的同一篇文章《诚信社会谁支撑》，其尾是这样煞的：“诚信社会，有赖政府和官员的支撑；政府与官员，有义务和责任支撑诚信社会。政府和官员的行为，是无声的号令。无论何时何地、何人何事，都要做到‘言必行，行必果’，才能当好榜样与楷模。常言道，‘上行下效’。一旦各类官员、各级政府凡事都诚实守信了，就会一花引来百花开，映红诚信一片天。”

窃以为，此等文字，几近空话、套话、官话、假话；窃以为，一些“杂文大家”是断断不会如此立意、行文的。

工匠与大师的区别，抑或在此。

据我所知，莆田市活跃着一批杂文作者。这自然是莆田市杂文学会的“功劳”。

莆田市杂文学会办有《莆田杂文》，不仅团结、鼓舞了当地的杂文作者，竟还数度向全国的杂文作者约稿，出“全国杂文专刊”，甚是难得。

《莆田文学》（文学季刊）也分别于2012年、2013年，两度出版“全国杂文专号”，由郑国贤主编，宋志坚、陈天宇为特约主编。

2013年5月，海峡文艺出版出版了《莆田杂文丛书》，共十册，是十位作者的杂文作品集，分别是：陈天宇的《伪名人时代》、郑国贤的《鲁迅的鼻子》、许咨新的《呼唤清风》、蔡忠辉的《易变的脸》、邱南强的《灵魂的舒展》、李金贤的《猫眼内外》、潘真进的《照镜解闷》、郑志忠的《古典情思》、郑庆彬的《嘶哑蝉声》、郑玉珠的《大眼瞪小眼》。