吴营洲

关于曹雪芹“新妇”的一点揣想

 

吴营洲

 

[内容提要]  曹雪芹在他短暂的一生中，是有过一位“新妇”的。本文旨在探讨曹雪芹的这位“新妇”究竟是谁。本文通过对曹雪芹创作《红楼梦》的素材来源、成书过程、时代背景以及人之常情等方面的分析，认为曹雪芹的这位“新妇”有可能是李鼎妻子的侄女或侄媳妇。此人很早就守寡，与曹雪芹也很早就认识，但谁也没有想到彼此有朝一日会成为夫妻。曹雪芹续娶这位“新妇”，当是乾隆二十五年的事情，并有种“私奔”性质。 

 

问题的提出

 

凡是喜欢《红楼梦》这本书的，大都对曹雪芹这个人感些兴趣。或想知道他是哪年生的，哪年死的，其书又是在怎样的境况下创作完成的，他的一生究竟有着怎样的一番遭逢际遇？这是人之常情，也很顺理成章。然而，由于相关史料的极度匮乏，致使诸如此类的问题都几乎无解，因此人们的好奇心只能借助于想象来慰藉了。下面，我想仅就曹雪芹“新妇”问题，谈谈自己的一点揣想。

首先，曹雪芹在他短暂的一生中，是有过一位“新妇”的，因为其“生前好友”敦诚在《挽曹雪芹•甲申》一诗中，写有“新妇飘零目岂瞑”[①]这样一句话。不然的话，我就不会杜撰此文了。

 

关于“新妇”的理解

 

不过，在做“揣想”之前，还得来个“首先”——“首先”谈一下关于“新妇”这个词的理解问题。

“新妇”是啥意思？一直众说纷纭。有人理解为“新娶的媳妇”，有人则说是“一般的媳妇”。据我所知，蔡义江先生就认为是“一般的媳妇”。他曾在《红楼梦诗词曲赋评注（修订版）》一书中写道：

 

“新妇，非新婚妻子之谓，只是媳妇或妻子的意思，古诗《焦仲卿妻》中就这样用了，现在有的地方方言中仍保留着。有人依据此诗以为雪芹所殇乃前妻之子，而他自己死时，正续娶新人不久，则不免望文生义。”[②]

 

从这段文字看来，他的理由有二：一是“古诗《焦仲卿妻》中就这样用了”，二是“现在有的地方方言中仍保留着”此等用法。

我认为蔡义江的观点是值得商榷的。首先说他的第一点。我觉得，在古诗《焦仲卿妻》里，“新妇”一词恰恰不是一般意义上的“媳妇或妻子的意思”。理由是：一，焦仲卿和刘兰芝结婚仅有两三年时间，是可以称作“新妇”的。吴恩裕就认为：“一般习惯中所称新妇，至多不过三年五年，再多恐怕就不便称作新妇了。”[③]二，焦仲卿和刘兰芝虽已结婚两三年了，但由于焦母的原因，两个人很少在一起，所以作者将刘兰芝称为“新妇”。这里自有一种悲愤或控诉的成分在。三，《焦仲卿妻》中的“新妇”，有些是焦仲卿妻“自称的谦词”，这与蔡义江的观点或与目前所需要讨论的话题并不搭界，故不详谈。再说他的第二点。据我所知，在“地方方言”中，唯有“潮汕话称媳妇为新妇”[④]，可是，“土生土长”的北京人敦诚，会用“潮汕方言”来悼念自己的亡友吗？我觉得可能性不大。

另外，查一些较为权威的工具书，“新妇”也不是“一般的媳妇”。诸如《辞源》[⑤]里的“新妇”，有四种解释：一、指新嫁娘；二、称弟妻；三、称儿媳；四、也作妇人自谦之通称。《辞海》[⑥]及《古今称谓辞典》[⑦]的解释，基本同上，也是该四种，只是表述上略有差异。而在我国的历代文献中，诸如《国策》、《世说新语》等，“新妇”的用法均在这四项范围内，没有一条是指“一般的媳妇”。由此可见，敦诚诗中的“新妇”，既不可能是“弟妻”，也不可能是“儿媳”，更不可能是“已婚妇女自称的谦词”，惟有“新嫁娘”一项适用，因此也只能解释为“新婚妻子之谓”。

 

我对曹雪芹“新妇”的初步揣想

 

既然如此，那么，曹雪芹的这位“新妇”会是谁呢？他俩又是何时认识的？何时结的婚呢？

在我的感觉里，曹雪芹与这位“新妇”，认识得很早，约在乾隆七年至乾隆十七年间就认识了。其时曹雪芹（时年28至38岁）正在创作他的《红楼梦》。自打他俩认识后，彼此间常常有些交往，而且印象都很好，相互欣赏，很是谈得来，即便说是情投意合、相见恨晚也未尝不可。但，两个人都未萌生过有朝一日会结为夫妻这种念头。因为在他俩的脑子里，就没有这个概念。而他俩的结缡，当是很久以后（即到了乾隆二十五年）的事情。那既是生活的需要，也是命运使然。[⑧]

在我的感觉里，这位“新妇”当是位年轻的寡妇。之所以有这种感觉，是因为敦诚在《寄怀曹雪芹》这首诗中，有一句“且著临邛犊鼻裈”，引用了司马相如与卓文君这一“典故”。再就是，曹雪芹是在一家“大宅门”里认识这位“新妇”的。

我们知道，曹雪芹成年之后，因为生存等原因，或做西宾，或访友朋，会经常出入些“大宅门”。这样，便有了认识这样一位女性的机缘。而在一些“大宅门”里，常常有些女性，年纪轻轻，十几岁或二十几岁，就守起了寡。有的甚至连“丈夫”的面都没见过，就因为“丈夫”故去便开始守起来了。或在娘家“守”，或在婆家“守”。有你吃的，喝的，穿的，也可以去市庙、寺院逛逛或上上香啥的，一句话，可以“养”你一辈子，但就是不许再嫁。这就是封建礼教里极不人道的一面。《红楼梦》里的李纨就是这样一位。“庆幸”的是，李纨尚有一个孩子，情感有所寄托，时光可以排遣，对未来也有所希冀。而别的好多人，连个孩子都没有，那她也得“守”。

我一直在揣想，这样的一位女性，曹雪芹许是在傅恒[⑨]家或富良[⑩]家认识的。一是据“传说”，曹雪芹曾在这两家做过西宾[11]；二是，这两家的府邸，各自都有两三百号人，有这样一位女性是极有可能的。后来觉得，若是在李鼎家认识，可能更为合理些。其一，李鼎妻子家，家族更大，人口更多，甚至有“都中望族首吾门”[12]之称，出现的几率会更高；其二，若真是李鼎家的人，那么她与曹雪芹交往起来会更“便利”些，因为李鼎是苏州原织造李煦的儿子，是曹雪芹的表舅或表叔，与曹雪芹有些家缘或血缘，曹雪芹有事没事地都可以去李鼎家，李鼎也可以随时把这位女性“请”过来。一些迹象表明，李鼎与曹雪芹名为叔侄，实为挚友，彼此谈得来，一旦相见就有着说不完的话。我也一向认为，曹雪芹之所以创作出《红楼梦》，很大程度上得益于李鼎、曹頫等过来人对曹雪芹讲述的那些往事[13]。诸如此类吧，所以我觉得曹雪芹的这位“新妇”是在李鼎家认识的，当是最为合情合理的，或是再好不过的。

 

我对曹雪芹“新妇”的进一步揣想

 

即然如此，那么这位女性和李鼎该是怎样的一种关系呢？我们不妨假定她是李鼎妻子的侄女或侄媳妇。另外，我们不妨再假定，她的名字叫“芳卿”。这样，在下面的叙述中，便会省去好多笔墨。

芳卿是李鼎妻子的侄女或侄媳妇。如果她是李鼎妻子的侄女，那她就是自打守寡后，总是住在娘家。如果她是李鼎妻子的侄媳妇，那她就是自打守寡后，总是住在夫家。这两种情形，在清代均属正常。

曹雪芹一是为了叙旧，二是为了创作《红楼梦》搜集素材，所以常去李鼎家。每次去了，两个人自然会小酌一番。小酌的时候，李鼎常常遣丫环把芳卿请了来作陪。李鼎是个性情中人，不拘礼节。

芳卿此人，命运极苦，过门不久就守寡，当时或许还未满十八岁吧。她的天分很高，为了打发时光，又读了不少书，这也是她崇尚曹雪芹，或与曹雪芹有共同语言的主要原因之一。曹雪芹同情芳卿的不幸命运，芳卿仰慕曹雪芹的才学、谈吐，彼此间很有些惺惺相惜、心心相印。

李鼎很欣赏也很同情芳卿这个晚辈，总是想方设法让她活得开心些，所以每次曹雪芹来了，常常把芳卿请了来。芳卿来了，小酌时便有了更多的欢笑和话题。

曹雪芹的每次到来，对芳卿而言，都是她的节日。曹雪芹每次走后，芳卿总是沉浸在一种难以言说的欢愉中。这点连她的丫环都能看得出来。或许丫环们有时还故意问她一句：“是不是曹先生又来了？讲了什么有趣的事儿，能跟我们说说不？”

平素里，曹雪芹总是愿意到李鼎这里来，芳卿也时时期待着曹雪芹来。李鼎是个多情种子，自然也能看得出他俩间“相互欣赏、相互爱慕”并且是“发乎情、止乎礼”的那种况味。但是谁都清楚，曹雪芹与芳卿根本就没有成为夫妻的可能。曹雪芹与芳卿最初认识的时候，曹雪芹尚未成婚[14]，但芳卿已是“寡妇”了。当然，这绝不是曹雪芹思想保守，嫌弃芳卿。待曹雪芹与其妻子（即《红楼梦》中薛宝钗的生活原型）结婚后，曹雪芹更不会想到芳卿会成为他的续弦。但是，无论曹雪芹结没结婚，都不影响他与芳卿的交往。

芳卿在闲谈时，常常讲些从闺密中听来的一些丫环小姐们的逸闻趣事，这令李鼎、曹雪芹耳目一新。

譬如说，某王府里有位出身下贱的小女孩儿，从小被卖给某王府的一个管家，也就是成了奴才的奴才。这位管家，时常带着她去见主子，主子见她风流灵巧，口齿伶俐，且针线活做得极好，就十分喜欢。于是管家就把她当成一个物件送给了主子。而这女孩儿，颇具叛逆性格，蔑视主子为笼络小丫头所施的小恩小惠，嘲讽向主子讨好邀宠的奴才是“哈巴狗儿”……

譬如说，某王府里有位有个丫头，身材高大丰壮，与做小厮的表弟相爱。有一次在园内幽会时，被人无意撞见。她表弟害怕说出去，吓得连家也不敢回便逃走了。那丫头得知此事，又气又怕，也生了重病，幸亏有人劝解，身体才逐渐好起来。后来事发，被撵出了王府……

譬如说，某王府新来了一个女亲眷，特年轻，特漂亮，且自幼就读书识字，本性聪敏，作诗极佳，阅历极丰富，因为她父亲且好乐的，各处因有买卖，带着家眷，这一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了……[15]

每次曹雪芹都是静静地听着，构思、充实、丰富、润色着他的《红楼梦》。曹雪芹自然也是个“善谈吐”的人，每次与曹雪芹闲坐闲谈时，芳卿总会暂时忘掉自身的不幸。渐渐地，曹雪芹与芳卿就成了相知甚深的挚友。但是，两个人并没有丝毫的“不才之事”。其一，曹雪芹是个懂“情”的人，不会因“情”去给别人带来新的伤害或不幸。其二，芳卿也是个知书达礼的人，纵然夜夜数制钱，也不会越雷池半步。在《红楼梦》第三十二回，袭人曾经怀疑过宝黛，“如此看来，倒怕将来难免不才之事，令人可惊可畏”。我想，在当年，恐怕也有人如此怀疑过曹雪芹和芳卿……写到这里，令我忽然意识到，在曹雪芹的笔下，当是“无一字无出处”的……

 

从《红楼梦》的成书过程看曹雪芹的这位“新妇”

 

芳卿的年龄，在我的感觉里，约小曹雪芹六七岁，在乾隆七年至乾隆十七年年间，芳卿当是二十一二至三十一二岁……

曹雪芹当时正在撰写的《红楼梦》书稿，李鼎肯定是读过的。有人如皮述民等认为“李鼎就是脂砚斋”当是很有道理的[16]。因此我揣想，既然李鼎能见到曹雪芹的书稿，那么芳卿也就有了见到曹雪芹的书稿的可能。另外，李鼎在曹雪芹的书稿上做批注时，以李鼎的性情，请芳卿在书稿上写下几句批语也是完全有可能的。因此在所谓的“脂批”上，就有了周汝昌先生所“悟得”的所谓的“女流声口”[17]。

因为与李鼎、芳卿等人的交往，大大丰富了曹雪芹间接的生活体验，或称为“二手的生活经验”，这对《红楼梦》的创作完成肯定是大有脾益的。从“常识”的角度看，曹雪芹仅仅有南京的那段个人经历，那点生活积累，是写不出这样一部《红楼梦》的，必须融进他在北京的所见所闻，以及他在北京的人生体验。而我们又知道，曹雪芹于雍正六年随家人回到北京后，一直住在崇文门外蒜市口[18]一处约有十七间半房子的小四合院里，远没有宁荣二府的气势。曹雪芹身边的人，只有年迈的祖母李氏老太太，守寡的母亲马氏夫人，以及叔叔曹頫一家，外带两个老仆人，远没有《红楼梦》中的那些丫头、小姐。曹雪芹若想完成他的《红楼梦》，就必须到一些大宅门里去重新“体验生活”。曹雪芹在一些王府做西宾，自然有了这种近距离再度观察生活的便利，但，曹雪芹毕竟是个“大老爷儿们”，恐怕不便于出入人家王府的内帏，而在《红楼梦》中，内帏部分恰恰又是写的“如见如闻”，那么，这部分生活曹雪芹又是从哪里来的？因此我觉得，在曹雪芹的生活中有“芳卿”这样一个人，当是极有可能的。

 

揣想曹雪芹与这位“新妇”的结婚时间

 

乾隆十七年许，曹雪芹一是为了躲避清廷于乾隆十六年大兴的“文字狱”，二是为了最终完成他的《红楼梦》，迁居到了北京西山[19]。当时，芳卿并没有与曹雪芹同行。因为当时二人依旧没有走到一起的想法。萌生结婚这一念头，当是在乾隆二十四年之后。

乾隆二十四年秋，曹雪芹（时年45岁）南下金陵。他是只身去的。因为路途遥远，交通不便，他没法带上他的儿子，只好把他的儿子留下，托付给他人照管。托付的最佳人选，在我看来，当是李鼎家，当是芳卿[20]。芳卿也极乐意照管曹雪芹的儿子。一是对曹雪芹极有好感，二是自己也能排遣些寂寞，其三该是曹雪芹的儿子极为聪明，人见人爱的。此时，曹雪芹的儿子约有十岁。

芳卿性情极善，对这个打小就没了娘的苦命孩子，自然疼爱有加，甚至视若己出。这段日子里，芳卿将自己的母性本能，借助于曹雪芹的儿子，尽情地释放出来了……

乾隆二十五年初秋，曹雪芹打南方回来[21]，首先要见的，自然是他的儿子。这是他日日夜夜最大的牵挂。待他见到他的儿子时，见他儿子与芳卿亲如母子，不由地百感顿生。芳卿见到曹雪芹时，那眼神里，很自然地也有了一种身为妻子才有的期盼与柔情。于是，曹雪芹和芳卿，均有了一股冲破藩篱进而缔结秦晋的冲动……

但是，由于芳卿的特殊身份，她嫁给曹雪芹是不合“礼法”“家规”的，是不为时人所容的，因此就有了种“私奔”的性质。就像当年的司马相如与卓文君。因此有人说，曹雪芹的这次婚姻，是“不光彩”的，连曹家的人及一些亲戚都不愿意承认……

关于曹雪芹的这位“新妇”，我先前也曾做过这样的揣想：曹雪芹迁居西山之后，只身带个孩子，肯定有诸多不便，因为他总是帮助乡亲们，诸如给乡亲们治病、教乡亲们扎糊风筝等[22]，乡亲们自然也会总是帮助他。于是，当地可能就有一个“寡妇”，经常帮曹雪芹带孩子，或许是日久生情，或许是因为生活的需要，曹雪芹就和这个寡妇结了婚。因此，曹雪芹的第二次婚姻，有点“就地取材”的性质。在西山一带的“民间传说”里，有一则称曹雪芹的“新妇”是个文盲，没文化，在曹雪芹病故后，将曹雪芹八十回之后的书稿剪成冥币给烧了，也有说成了剪成鞋样的……所以八十回之后的文字就“失传”了。但是，从感情上说，打死我也不愿意相信这个“民间传说”。主要是觉得现实生活中的曹雪芹，一定是个懂得感情，懂得生活，懂得爱的人，不然的话，他就写不出像《红楼梦》这样极富情感的书。像这样一个人，任何一个女人找到他，都会感到三生有幸，纵然不把曹雪芹敬若神明，也会是相当敬重的。所以当曹雪芹故去后，她对曹雪芹的遗物，尤其是那些字纸，肯定会格外珍惜，怎么能轻易烧掉或剪成鞋样呢？

 

揣想曹雪芹与这位“新妇”的婚后生活

 

芳卿跟曹雪芹“私奔”后，他们在西山的“黄叶村”，一家三口，一直过着幸福、宁静的生活，直到乾隆二十七年。

乾隆二十七年的中秋节前，曹雪芹的儿子闹嗓子，得了白口糊，紧治慢治，依旧无力回天。中秋节那天，那个年约十二三岁的男孩，躺在曹雪芹的怀里，离开了人世[23]。

曹雪芹是中年得子，十分不易，于是便格外疼惜。儿子“殇”后，曹雪芹特别悲伤，天天去坟上哭[24]。因感伤过度，遂也染了重疾，却又无药可医，终日里便是借酒浇愁，挥笔遣恨，自我折磨，身体渐渐就不支了。当时的芳卿，怕得很，却又苦无他法，虽然百般劝慰，但均于事无补。后来她想，不如暂时离开西山，换个地儿，不再睹物伤神了，心境、身体或许会有好转。于是便劝曹雪芹并与曹雪芹一道去了京东通州。通州有曹家的典地、老坟，还有些虽然破旧却也能遮寒挡雨的房屋。本曾想，换个环境，调养调养，曹雪芹的身体会渐渐好起来的，谁料到除夕那天，在一个普天之下家家户户都是阖家团圆的日子里，曹雪芹想起早殇的儿子，愁肠百转，无以排遣，又得举杯浇愁，竟然一口气没上来……

可以这样说，曹雪芹是喝酒喝死的，是死在通州的。至于曹雪芹的生前好友敦敏、敦诚等将曹雪芹移葬西山，则是另话。

曹雪芹去世后，剩下了一个孤零零的芳卿。但由于芳卿与曹雪芹的结合“不合礼法”，芳卿的家族一直“不能原谅”她，致使她无法再回到她原来的家了，只好四处飘零。所以敦诚在甲申年的《挽曹雪芹》的诗里，才写下了这样的句子：“新妇飘零目岂瞑！”然而在敦诚的另二首《挽曹雪芹》诗里，有一句“泪迸荒天寡妇声”，这里的“寡妇”二字，是不是也暗喻了这位“新妇”先前的身世呢？不得而知。

有人称，曹雪芹的“新妇”是南方人，并是在南方遇见的，待曹雪芹“泪尽而逝”后，她又回了南方。真实的情况恐怕不是那样的。那也太富戏剧性了。

 

附言：我认为，曹雪芹与“新妇”结婚的时间，当是在乾隆二十五年的秋天，即曹雪芹从南方回来不久。同时还认为，曹雪芹的那对黄松书箱[25]，是真的，是曹雪芹结婚时他的好友于叔度送的贺礼。然而，令我感到困惑并百思不得其解的是，为什么书箱上会刻有“乾隆二十五年岁在庚辰上巳”这样一行字？因为这个时间，曹雪芹当在南方啊！祈望有方家能为我破疑释惑。