吴营洲

 

从维熙的《我是从维熙》阅读碎札

 

吴营洲

 

 

从维熙的《我是从维熙》是《当代作家自白系列》之一种，近日才有缘读到……

其封面、封底、扉页等处，都或全或不全地印着这样几段话：

 

走入冬季，我感到生命的充实。

也许是因为我走过的冬季太多太多，那条冰雪铺盖的路太远太远，我从冬季得到过厚爱之故，我偏爱一年四季中的冬天。

冬天有一种情韵，大风吼叫中的每个音符，都激励人的勇敢。因而我想，凡是能自悦于冰雪中的驿客，一定都是有着独立品格、对严酷生活无所畏惧的人。尽管冬日万木萧条，田野中死了绿色的浪漫，但冷寂是人类精神的升华剂，它给疯狂的温情高筑长堤。

 

这当然就是从维熙的“自白”了，而且“统摄”全书……

 

□

 

是书有一节文字题为《魂去来兮——文寄张贤亮》，顾名思义，这是写给张贤亮的一封信。

从维熙与张贤亮，曾经同为难友，也同为文友，更同为挚友。从此信中，足可看出从维熙对张贤亮的规劝、告诫，以及无奈等。从维熙认为其时张贤亮的“魂”已经“去”了，故才开宗明义地对张贤亮言道：“魂去来兮！”

从维熙在信中谈了与张贤亮交往中的几件事。一件是：

 

最近一次见到你，也有近一年的光景了。那大概是在1994年6月的一个晚上，在那座人工雕饰出的假山假水的文采阁露天餐厅，我为出访美国一事与加州扬华莎女士面晤时，老弟你飘然而至。衣着当然是名牌，谈笑依然如故，但是使我内心隐隐作痛的，是你大谈商海经以及宁夏西部影城，在“涛声依旧如故”之中，似乎少了点对文学雨丝的情致。你拿出一串在时尚中流行的什么“经理”“董事长”的名片给我。我当时的内心感悟是：那好像不仅是一张纸片，而且是一座昔日你我都曾见过的“大墙”，一下子把你我之间的情谊隔开了。

 

另一件事同是在那天晚上的：

 

但是，在那片假山假水旁的餐桌上，你仿佛把这一切都忘记了。真的。当你谈及到你还要找你经管的宾馆内服务员谈话，告诉她们不要干涉在宾馆下榻旅客的个人生活问题时，我觉得你不仅仅远远疏离了文学，而且是在另一生活领域中，浪费着你本身赋有的才情。……

 

彼时彼刻的从维熙，尽管深知已自己与张贤亮已是“形同陌路”，或曰“道不同”，但是友情还是在的，依旧在对张贤亮苦口婆心地做着一些规劝、告诫，说着心里的话。诸如：

 

□时间这个悭吝的老人，是最严酷无情的，上至达官权贵，下至百姓庶民，它都给予一次生命的轮回。你老弟也不能例外。不能一只手在商海泛舟，另一只手创造文学奇迹。……自古以来，“仕”与“士”不能在一颗灵肉内为伍，难道“士”与“商”就能灵肉合一吗？

□鱼和熊掌兼而得之之士，自古至今近乎零。我祝贺你下海（你说是为振兴宁夏文化）的勇敢和智慧，但同样为你浪费文学才情而惋惜。因为你说过，我肯定要比你活得更长，那么你就得更珍惜一点时间，你似乎更应该积极地消费余热余光了！对吗？！

□我感觉贤亮你太贴近时尚了。这种贴近对你文学创作来说，不仅没有什么益处，反而是对你满腹才情的自戕。

…………

 

从维熙最后写道：“贤亮，寄去的是挚友的一片真情和诤友的忠诚心声，记得，好像是大科学家爱因斯坦说过的话：“鲜花与荣誉对比友人的诤言来说，我愿意把后者送给别人。”但愿贤亮老弟能有这种风采，我之所以如此为之，只有一个根本原因：我把你看得比我重，这是实话。”

 

从维熙的拳拳此心，用句或带贬义意味的词或是“昭然若揭”了，故也无需再作任何解读了！

 

附言：

关于张贤亮，拙稿《品茗闲谈》中曾有几则涉及到他，现借便附在下面，感兴趣并有闲暇者，或可瞜上一眼：

 

谈张贤亮

 

经历了“反右”，张贤亮被扭曲了。他认为谁都欠他的，他需要社会或他人为他补偿。

若“反右”在晚几年平反，可能就“没有”张贤亮了。

在张贤亮的作品中，虚构了一个世界，但那个世界，非常肮脏。

张贤亮无论是为人还是经商，所缺乏的，都是诚信。

张贤亮与“中国第一美妇”宫雪花的交往，则是真实的他。

 

谈张贤亮与某“文青”

 

张贤亮被“平反”后，重返文坛，几部作品如《绿化树》《男人的一半是女人》等等的问世，更是让他声名远播。此间，他结识了一位“文学女青年”，并彼此相爱。而这位“文学女青年”，绝非是通常意义上的“文学女青年”，甚至称其为“著名女作家”也名至实归。他俩分居两地，热恋期间，自然是鸿雁传书，频繁至极。忽一日，该“文青”忽地意识到，张贤亮所“爱”的，并不是她的文学才华，也不是她的文学成就，而是她的年轻貌美，青春靓丽，以及社会地位等。该“文青”更是意识到，张贤亮蹲了二十多年的“深牢大狱”，心理已被严重扭曲，认为整个社会都欠他的，认为他的整个青春都被人毁掉了，所以出“狱”后，就想得到加倍的补偿，而之所以“爱”她，不过是“爱”她的青春胴体罢了，并不爱她整个的人。该“文青”意识到这些后，如梦初醒，便取出张贤亮寄给她的所有信札，一把火统统烧掉了，然后将纸灰放到一个水碗里，咕嘟嘟全都喝进了自己的肚子里。

 

谈张贤亮“坐滑竿”

 

张贤亮有件“轶事”，记不清在哪儿见到的，却是过目难忘的。

是张贤亮与一群作家去爬山，爬山很累，许多老作家都感体力难支，这时便有一群扛滑竿的人围了上来，问坐不坐滑竿。这群老作家谁都不坐，认为自己坐着让别人抬着，是对人的不尊重。这时，张贤亮走了出来，大大方方地坐在了滑竿上，并顺手给了抬滑竿的一百元大钞（一百元在当时的确是大钞）。

仅就这点而言，张贤亮很是令人叹佩。

 

 

□

 

是书有一节文字题为《超越死亡——文祭夏衍》，其中有这样几句：

 

夏公一生在文化上的杰出贡献，似无需我在这里赘述；他在文化上的建树，足以使老人名垂青史。作为一个后生晚辈，我十分敬重夏公生命乐章中最后的高亢旋律。夏公孙女沈芸著文缅怀爷爷时写道，夏公坚决反对以植物人状态，延长其生命的轮回。

 

窃以为，此处夏衍所称的“坚决反对以植物人状态”云云，当是有所指的。如果我没有猜错，或是在影射或是在暗讽巴金。巴金享年一百零一岁，而其生命的最后六年，据说一直处于“植物人状态”……

1993年盛夏，从维熙因受故乡某集团公司的委托，求夏衍为该集团题个字。题罢，而当从维熙与夏衍辞行时，从维熙再次重复了为夏衍祝贺华诞时的希冀：“祝您健康长寿。”夏衍连连摇手笑着说：“我不想当老寿星。如果一个人已然死了精神，空留一具壳体，对于世界还有什么意义？！”实话实说，夏衍这话说得真好。

（附言：许多年前，我曾写过一则短文，题为《夏衍的“悟”与“迷”》，载《同舟共进》2010年第7期。）