我的一些有关木心的文稿及回复

《琼美卡随想录》阅读碎札（附：木心“三度入狱”的缘由及其他）

木心“抄袭”，或已“实锤”了

几位网友对拙文《木心“抄袭”，或已“实锤”了》的留言及我的回复

几位网友对拙文《木心“抄袭”，或已“实锤”了》的留言及我的回复（续）

谈木心

读木心的《文学回忆录》，若没有一定的生活阅历，没有一定的知识积累，或许只能读到文字表面的风景，很难读出文字背后的蕴涵。

比如说，蜗居在美国的木心，平素里，常去住处附近的一个公园散步。有一回，他给陈丹青等人讲完课后，在“学生们”的要求下，大家一起去这个公园散步。散步时，一群人有说有笑，气氛相当活跃、轻松。这时，木心笑着说：“今天是散步的扩大化。”

说心里话，当我读到这句话时，不由地悚然心惊。

因为“扩大化”这个词，在国人的词典里，非常特殊。由“扩大化”构成的短语，大都代表着某一“事件”。比如说：“抓AB团扩大化”，“整风扩大化”，“反奸反特扩大化”，“审干扩大化”，“肃反扩大化”，“反右派扩大化”，“反右倾扩大化”，“镇反扩大化”，“四清扩大化”，“阶级斗争扩大化”……

“过来人”都清楚，每一“事件”后面，都是一段长长的历史。每段历史，都充斥着无数的机谋、权谋、阴谋、“阳谋”，乃至丑陋、残暴等。当然，还有无数人的苦难，乃至，无数冤魂……

木心的《文学回忆录》，是由陈丹青“记录、整理”的，文字过于凝练，近乎“吝啬”，对木心说这话时的心态，竟无只言片语。然而我掩卷冥想，感觉木心说这话时，脸上是挂着笑的，其实，内心很苦。

将沧桑岁月，化作一句笑语，虽不是每个人都能做到的，但在我的感觉里，就木心那代人而言，在他们的“晚岁”，大多如此。

在木心的《文学回忆录》中，像“散步的扩大化”这样的句子，并不乏见。常常令人黯然无语。

读木心，还能感到他目光如炬，思想超前，见地深刻。比如他说：“一个国家，若是没有文化，只有GDP，那它不过是个弱智的胖子。”（大意）要知道，木心说这话时，是在二十年前的1989年至1994年。

谈“天堂”

有句话说：“心安即是家。”

其实，“心安”也是“天堂”。

比如说，你现在住的房子，有空调，有暖气，夏天热不着，冬天冻不着，水管哪儿坏了一打电话就有人来修……其实，这就是天堂。

我曾读到木心译的一首波斯诗：“树荫下，一壶酒/一块面包，一卷诗/你倚偎着我歌唱/荒野就是天国了”

我感觉，木心心目中的“天国”（天堂），太过浪漫，太过奢侈，不大朴实，少了烟火气，或不接地气。

谈“理解与原谅”

很喜欢法国的一句俗语：“理解了一切，就能原谅一切。”

真的很喜欢这句话！

然而，喜欢这样一句话，需要理由吗？

任谁都知道：“社会是不公正的！”当某种“不公正”降临到自己头上的时候，该当如何？

当然是，要“理解”，要“原谅”，要“直面”，要“忍受”。至于是不是要“抗争”等等，皆由自行选择。

关于“原谅”，木心有几句话令人过目难忘：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”——其实我觉得，木心的这句话似该是颠倒一下：“诚觉世事尽可原谅，却不知原谅什么。”

谈陈丹青

看过陈丹青的一些视频，其中印象较深的，是他的那些随口而出的粗话！

感觉是他的那些粗话，是从他骨子里流出来的！

自然，而率真。

他无论面对谁，均是如此。或曰本色依旧。

致使采访他的年轻女性，无论是谁，都是面含羞赧，忍俊不禁。

印象里他曾说过，上海的粗话，那才叫一个好听，只是他没有机会说了，因为他没有遇到说的那个气氛，或没有遇到他的上海挚友。

然而，最近看到陈丹青一段视频，是谈“木心美术馆”的，从头至尾，他竟然一句粗话都没有说！

我很诧异！

这还是陈丹青吗？

他的一句粗话都没说，也很自然，看不出他是有意压抑自己！

有次我感觉到，他对木心的敬重。

这种骨子里的敬重，容不得有任何亵慢！